Joaquín Demarco nació en 1980 en San Isidro, en una familia de clase media alta ilustrada — padre médico, madre profesora de literatura inglesa. Creció rodeado de libros: la biblioteca familiar tenía de todo, desde los clásicos argentinos hasta la literatura anglosajona que su madre adoraba. Leyó a Borges a los 14, y esa lectura lo marcó para siempre.

Victoria Mansilla nació en 1987 en Córdoba Capital, en una familia de clase media ilustrada — padre abogado, madre psicóloga. Creció en el clima optimista de los noventa y entró a la universidad en 2005, en pleno auge kirchnerista. Estudió Sociología en la UNC con las expectativas típicas de su generación: cambiar el mundo, militar, construir una sociedad más justa.

Martín Castellanos nació en 1973 en Rosario, en una familia de clase media profesional — padre ingeniero, madre docente de historia. Creció en los años del alfonsinismo, formándose políticamente en el clima de restauración democrática pero también de crisis económica permanente. La hiperinflación de 1989 lo marcó profundamente: tenía 16 años y vio cómo los ahorros de sus padres se evaporaban en semanas.